Видеогенератор.

Сначала я полез в ComfyUI сам.

Открыл, потыкал, попробовал собрать workflow под генерацию видео. Ошпарился за вечер. Это не «разобрался за выходные». Это область, которой учатся долго. С наскока там не решается ничего.

Окей, думаю. У меня есть Claude Code. Пусть он соберёт.

Не получилось. Тоже толком ничего.

Я закрыл проект и ушёл на два месяца. В майамский. Не «отложил на потом» — бросил. Вернулся не потому, что придумал решение. Вернулся потому, что идея не отпускала, а я к тому времени чуть лучше понимал Claude Code.

Собрал вторую версию. Регистратор, который сам поднимает инстансы, сам собирает workflow, сам пробует, сам переписывает то, что не вышло.

Работала плохо.

Она не дружила с фронтом. Не умела строить flow с нуля — не хватало мозгов. Не могла дёргать ноды в workflow. Всё, что она реально умела — играться с параметрами и промптами. Косметика.

И вот тут до меня дошло главное.

Не «нужен инструмент получше». Не «нужно больше контекста в промпт». А вот что:

Невозможно научить систему тому, чего не знаешь сам.

Не потому, что ты ленивый. А потому, что у тебя не хватает языка объяснить. Ты не можешь передать модели то, чего у тебя самого нет в голове. Промпт — это перевод твоего понимания. Нет понимания — нечего переводить.

ComfyUI я не знал на той глубине, которая нужна. И никакой Claude Code этого за меня не закрыл.

Закрыл человек. На пути встретился тот, кто понимает специфику ComfyUI вживую. Договорились делать видеогенератор вместе, на партнёрских.

Дальше — уже другая история. Про то, как один вопрос партнёра убил всё, что я собрал.

Три провала. Два месяца паузы. И понимание, которое не купить промптом: машина не вытащит тебя там, где ты сам слепой.